这是一个晴朗的午后，琉璃渠村的窑场前气氛凝重，窑门打开，人们的眼神中满怀期待：一块块琉璃构件缓缓运出，工匠们将它们组成了一尊张着大口、相貌威严的龙头雕塑，并慎重地为它披上了大红的绸缎。这座琉璃曾经高踞在紫禁城的屋顶，被称作“吻兽”，它是金色大殿上最特殊的琉璃瓦，人们认为它是群瓦之首。

琉璃瓦与建筑之间出于承重、美观的考量，有着严格的比例关系，中国古代的宫廷建筑，其大小、样式均有定规，宫殿的高度、屋梁的数量、屋檐的层级都因使用者的身份而不同。这样，屋顶的琉璃瓦就需随宫廷建筑的规制而改变。数百年来，琉璃匠人们将琉璃的法式总结成口诀，口传心授，自成体系。吻兽所放置的位置在正脊和殿顶两坡的交汇处，是屋顶梁柱的支点，要制作琉璃瓦，首先应确定吻兽的大小。按照琉璃行内的口诀，吻兽的高度由大梁决定，为梁高的五分之二。

人们常见琉璃瓦有筒瓦、板瓦、瓦当、滴水以及富有装饰性的脊兽、吻兽等等，琉璃的款式繁杂，有数百种之多。这些形状各异的瓦片最后要严丝合缝地安装在屋顶，方能保护房屋殿宇免受风雨淋漓，因此，不同的琉璃瓦之间也有严格的比例要求。在琉璃行内，琉璃瓦被由大到小地分为二样瓦至九样瓦共7种规格。确定了吻兽大小，也就可以推算出与之相匹配的其他各种琉璃瓦的规格。故宫的太和殿，是中国宫殿里等级最高的建筑，它的屋顶上吻兽高达3.4米, 是型号最大的二样吻兽，太和殿顶其它部位也随之都采用二样瓦。

中国的帝王自命为真龙天子，龙被绣在衣服上，刻在石头表面，龙形的纹饰象征着皇室统领天下的尊贵；在巍巍的紫禁城之巅，龙型的吻兽无言地统率着屋顶上千万片琉璃瓦，它代表了皇家宫殿不可逾越的规制，庇佑着帝王殿宇的根基永固。