在见到琉璃时必有一声“啊”，是感叹于它的美丽，还是惊讶于它的澄澈魅惑？一见之下就无意识地发出“啊”的一声。人在看到美丽的物件时有一种本能反应，大约是惊叹。古人见到美人有一句用俗了的套话叫“一见之下惊为天人”。见到美妙物件不惊是不可能的。这惊叹本身就是对造物者的神奇技艺的倾心。琉璃是天工人事合而为一，才能成就得了的。沈从文先生说过美的东西带有一种忧愁，人在看到时有一种无奈，生怕它会转瞬而逝。琉璃这物件怎么可能这么美？药师和尚在《琉璃光如来本愿功德经》中曾云：愿我来世得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽。一般提起琉璃来容易让人联想到古代宫殿寺庙屋顶上的瓦。白乐天《长恨歌》中有一句“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，唐明皇看到两两偎依的瓦片，越发感到昭阳殿中的冷寂。从这当中可见信息，唐时宫殿里已有琉璃的存在了，鸳鸯瓦即为琉璃制品。但这里有一个疑问，它们是我们现在所看到的琉璃吗？是药师和尚叹赏的琉璃吗？

    古代宫殿屋顶上覆盖的瓦并不是我们现代人所见的琉璃。它是陶土挂釉的。这个概念是元明后才明确下来的。它与琉璃相去甚远，可以说是风马牛不相及。如果琉璃是屋瓦，那么药师和尚所云的“内外明彻，净无瑕秽”就没了着落。琉璃在古时别名很多，比如：流离、璧流离、药玉、硝子、番玻璃。最后一个“番玻璃”意谓它是来自外洋——古人称西洋货为“番货”。而其实琉璃在中国古籍里面是早有记载的，２０００多年前西周时代， 先民用铸造法制作了琉璃耳环，奇怪的是这种技术后来未能得以传承……琉璃渐离了中土，开始了西迁之路，一直散布到中亚西亚一带，在本土反而流风遗韵渺难追矣，成了广陵散了。到了清代大量的琉璃制品自海路旱路涌入中国时，许多人认为这是舶来品，名曰“番货”。其实它们是认祖归宗。

    人天生具有爱好一切晶莹、透彻、脆弱物体的趋向；人赞美草叶上的露珠，南瓜车上的水晶鞋，绿荷上珠走玉盘般的圆润水珠。《红楼梦》中绛珠草的眼泪，三生石上的旧精魂怕也是晶莹透彻的。琉璃的美也是一种出世之美，遗世而独立。如同曹植在《洛神赋》中所叹：休迅飞凫，飘忽若神，陵波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。`NextPage`

    上海滩上现在多得是卖琉璃制品的铺子，有大的也有小的。规模大的也就是两家，一家是琉园，一家叫琉璃工房。琉璃工房是杨惠珊企业，杨惠珊另在市区开了一家酒吧，完全是琉璃装饰的。早年间杨惠珊出演过由白先勇小说改编的电影《玉卿嫂》，当时也是大红大紫，当过台湾的金马奖影后，息影后洗净铅华做了这家琉璃工房的老板。她的那间酒吧里面所有的装饰都是琉璃做的，天花板也是用琉璃做成的，晚上在灯光辉映中灿若星汉。那在上海滩也是数得上的高档会所了。国内玩家们都开始注意到琉璃收藏这一块了，并且有许多人做琉璃工艺品。欧洲做琉璃的人就更多了，有许多家琉璃学校，业余时间许多人到琉璃学校学做。虽然做出来的东西东倒西歪的，到底是自家手艺，看看也是欣喜。在这个喧哗躁动时代，好的手艺人怕是越来越少了。有个学者写过一本书叫《留住手艺》，在一个普遍的科技复制时代，手艺能留得住吗？

    琉璃是火的艺术。在不同的温度阶段有不同的制作方法。温度从１４５０℃一直降到４５０℃都可以有所施为。 施造的手法分为热工技法和冷工技法，无所不用其极。制作过程相当冗长，从构思、设计图稿、雕塑立体原型到作品完成，需经数十道工艺、严格把关方可完成，全过程费时两个月以上。将精选原料以１４００℃以上高温熔制成各种彩色水晶玻璃，并经过多次精选清洗后，按作品用料比例置于模具中，并设定严格的升、降温曲线，炉温必须控制在１０００℃±５℃范围内。烧制过程长达１５天以上，使水晶原料，精确到每个细微处，方可确保作品精细奇巧、立体真实、流线飘逸。一只模具只能烧制一件作品，无法二次使用，大型复杂作品甚至需要多次开模、烧制才能完成。制作者要有十足的耐心与好手工，每道工艺均有各自不定的变化因素，且在工艺过程中需反复实验、务期作品色彩无一雷同。低成功率，使作品更为珍贵。现在市场上的琉璃制品也是鱼龙混杂。有些小作坊成批制作，大量抄袭成功的创意，大量发售仿冒品。琉璃这东西也就是创意手工稀罕，材料值得几个钱，没有好的创意手工它只是含氧化铅的玻璃。藏家若收到这样的东西，也就跟买了一大块玻璃砖回家差不多。

    好的琉璃制品是活的。它自成品后就独立存在于天地间，自有灵性。它有自己的生死劫数，包容光与影在材质中的游戏，如水般流动圆转。一天四时，一年四季，时时变幻。它不仅要透出自然界的光，还要透过人心的光。它与收藏者于万世中有契合，相逢一笑、莫逆于心。有时不是人在寻找某种物件，倒是物件在找人。这也就是许多藏家挂在嘴边的“缘”字。一件东西自工匠的手中诞生后它就具有生命了，它就开始寻找的过程，一直到它毁掉为止。景德镇的窑工是相信世间有窑神的，所以烧窑时敬神如神在。只要是跟火打交道的行业，里面就充满了变数，对着这种不可期的变数只好认为有个窑神在，这样烧好烧歹也有个托词。琉璃在烧制时，谁也猜不到结局如何，于是也只好效法先民，敬一敬窑神。结果常常是让制作者瞠目结舌，烧出匪夷所思的东西来。只得望空而拜，或者扬尘舞蹈，认定这一刻窑神从烈焰中腾空而过了。我曾在一个琉璃制品展馆中看到一只纸镇，通体的墨蓝，如同深海的水，中间夹无数晶莹大小气泡，美轮美奂。看看展品旁边附注的说明；原来这件琉璃烧出后，工人看看里面夹了无数气泡，认定为一件废品，正准备将它扔掉，恰巧被制作者看到了，一把抢过来，如同找到失散多年的孩子一样呜呜了。后来无论怎么着力模仿，做不出来了，这东西成了孤品。

    大约在夜里，制作者酌一杯酒与它独对。似乎有声音在说：“来了吗？”有声音答：“来了。”暗夜里他回头看看，空无一人。细数华年白发丛生。他烧窑也算是烧了多少年了，这么接近完美的东西从来也没有见过。剩下的事情就是给它想个恰如其分的名字。想了很久很久，拈断了几根须，终于想不出来。他废然长叹，手从膝盖上落下来——这东西大概永远就没有名字了。就叫个《无题》吧。躺在众多洋洋得意的琉璃展品中，孤寂得紧。一件物品做到接近完美不知道是好事还是坏事？