威尼斯是“海中之城”，由１１８个小岛组成，２００多条大小河道，４００多座桥梁，加上到处可见的“贡多拉”，把众多的岛屿连接在一起。

　　１９９９年春，我访问了这个只见水波之荡漾、不闻车马之喧嚣的都市。其间，有机会到远离威尼斯本岛的穆拉诺岛上的玻璃料器工业中心参观。穆拉诺岛面积１．５平方公里。岛上有几百家玻璃料器厂，大都是家庭作坊，手工制作，世代相传，每一家在制作工艺和设计风格上有自己的特色。他们在漫长的历史进程中，不断地发明创造各种新的生产技术和制作工艺，始终保持着威尼斯人热衷于追求产品的艺术性和讲究时尚的传统。穆拉诺岛上的玻璃工艺制品厂生产的高级玻璃器皿、玻璃造型艺术品、中性玻璃和精密仪器的透镜等，在欧洲和世界市场上享有很高的声誉。

　　走进切内德塞玻璃工艺制品厂的产品陈列室，一个童话般的水晶世界展现在眼前。透明的玻璃橱里，摆放着五光十色、晶莹剔透的玻璃制品——酒杯、烛台、灯座、花瓶，也有专供欣赏的玻璃造型艺术。那些精美的玻璃器皿，其光泽、色彩和形态都达到很高的工艺水平，据说掉在地上也不会破碎。那些玻璃造型艺术品，多属现代派风格，工人们通过玻璃所特有的质地、光泽、色彩融为一体而即兴创作的奔马、禽鸟、游鱼和花卉等艺术造型，体现着匠心独运的创造力和对生命力的颂扬。

　　威尼斯的玻璃工艺历史悠久，可追溯到西罗马帝国灭亡后的那个时代。

　　据记载，大约公元前１６世纪古埃及出现了玻璃珠子和玻璃镶片。公元前１５５０—１５００年间，古埃及和两河流域都出现了玻璃器皿。公元前４世纪，埃及发明玻璃镌刻和镀金工艺。公元前１世纪，叙利亚工匠创造吹制工艺，同时发明模具吹制法，这是玻璃器皿批量生产的开始。此后５００余年间，罗马帝国成为玻璃制造业的中心。西罗马帝国灭亡后，中东地区的玻璃制作工艺经难民带到威尼斯。到公元１０世纪，威尼斯的玻璃制造业已有一定规模。１２世纪，随着贸易的发展，威尼斯成为世界玻璃制造业中心，其精美的玻璃产品独占欧洲市场。开始，玻璃作坊大都设立在威尼斯本岛。１２９１年，政府为防止玻璃技术外传和保持自己产品的优先地位，把所有的玻璃作坊都迁移到远离本岛的穆拉诺岛上。当时曾规定：玻璃师傅必须在境内终生从事这个行业，不许出国，违者处以死刑。各家庭作坊都有“家规”：玻璃技术传儿不传女，不得传给外姓人。但这些规矩并未能阻止玻璃技术传到国外。

　　１４世纪中叶，威尼斯共和国进入全盛时期，威尼斯和意大利的玻璃技术及其产品得到更大的发展与进步，同时玻璃制造大师和商人们逐渐把当时这种稀世之物传播到世界各地。

　　科学是没有国界的。每一项科学技术的重大发明和发展，实质上都是人类社会文明进步的成果，而新科学技术的出现，又推动人类社会走向新的文明与进步。

　　古埃及最初制作的玻璃珠子，是不透明的。意大利人第一个在世界上制造出清澈透明的玻璃，从此玻璃不仅被人们视为同珠宝一样的珍品，而且在人们的日常生活中得到广泛应用。１６世纪，威尼斯人发明了玻璃镜子和玻璃着色与上釉的方法。１７世纪，法国人用铸造法生产出大面积的平板玻璃和玻璃镜。英国人发明了铅玻璃，改进了熔化玻璃的技术。瑞士人的贡献是，发明搅拌法，为熔制高均匀度的光学玻璃开创了新途径。这样，人们就掌握了玻璃这种材料所具有的神奇般的属性，它既可以清澈地透过光线，经过加工又可以反射和折射光线，还可以在熔液里添加不同的原料，配制成各种性质不同的特种玻璃，从而使之在科学研究领域也能“大显身手”。在１８世纪产业革命兴起的前后，随着平面玻璃、窗玻璃、眼镜、镜子、真空瓶、温度计、气压计、航海用六分仪以及各种玻璃仪器的问世，出现了具有划时代意义的两件发明创造：望远镜和显微镜。１６０９年伽利略得知一位荷兰人发明望远镜之后，他自己制作一台望远镜，用以观察星象。１８—１９世纪，经荷兰的列文虎克、英国的利斯特和德国的阿贝等科学家的不断改进，制造出放大率和分辨率较强的显微镜。望远镜和显微镜的出现，极大地扩充和提高了人类对宏观世界和微观世界进行观察、测量和探索的范围与能力。

　　英国学者艾伦·麦克法兰和格里·马丁在一篇题为《玻璃改变世界》的论文中指出：“通过对玻璃制造和应用的历史进行分析，我们发现，在１２００至１８５０年间，玻璃在西欧社会的巨变中扮演了一个重要角色。”“没有镜子、透镜和窗格玻璃，文艺复兴时期的种种辉煌就只会是空中楼阁。”论文作者认为：没有威尼斯人制造的高品质玻璃，没有各种玻璃仪器的生产，没有望远镜和显微镜的应用，就很难想象近代天文学、物理学、化学、矿物学、工程学、地质学、古生物学、分子生物学以及细菌理论、病理理论等学科获得那么大的发展。两位作者由此提出他们有关人类社会文明进步规律的精辟见解：知识—革新—规模化具有一种三角互动的关系。

　　在访问威尼斯的玻璃工业中心之前，我一直以为，玻璃在我国“古已有之”。李贺《天上谣》诗中就有“羲和敲日玻璃声”之句。玄奘译的《药师本愿功德经》中“愿我来世得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”这里的“琉璃”二字，指的就是玻璃。“葡萄美酒夜光杯”，其实也是玻璃制作的杯子。然而，据专家们讲，中国虽然远在春秋战国时就能制造简单的玻璃珠子，后来在技术上也有所提高，但很长时间以来仍然属于不透明或半透明形态的玻璃。古代中国人最看重玉，所谓“金玉满堂”、“金玉良言”，金玉并提。欧洲的工匠想方设法提高玻璃的透明度，中国的工匠却在玻璃中加入一种配料，为了增加其混浊度和别样的光泽，使之外观上更像贵重的玉。１５８１年意大利人利玛窦带来中国的鼻烟壶，才是用透明玻璃作胎的，中国艺术家在鼻烟壶里面绘制国画，使之成为有中国特色的玻璃制品。康熙时，首次聘请德国传教士协助建立了皇家玻璃厂，并在建造圆明园时使用了窗玻璃。雍正修饰养心殿，第一次在皇宫中装上玻璃窗。总之，中国近代以来建立的玻璃工业和广泛使用的各种玻璃制品，并非我国“古已有之”的那种不透明或半透明的玻璃、琉璃等等流传下来的，而是在开始引进意大利和欧洲玻璃技术及其产品的基础上逐步发展起来的。如果要问：我们古代玻璃技术及产品为什么没有像威尼斯和欧洲国家那样发展到近代的先进水平，并对人类文明进步产生那么大的影响？看来关键就在于，中国古代玻璃技术及产品，在很长的历史时期中，没有形成一种“知识—革新—规模化”的三角互动关系。