我真的怀疑元稹所谓的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”到底指哪一位，是莺莺，还是韦丛，抑或是薛涛？元和四年，韦丛去世，元稹写了三十三篇诗来悼念她，其中最有名的一句：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”根据陈寅恪先生的考证，这个“长开眼”不仅仅是睡不着的意思，“所谓‘常开眼’者，自比鳏鱼（有“鳏鱼眼长开”这一说法），即自誓终鳏之义”（陈寅恪《元白诗笺证稿》），元稹信誓旦旦的要为韦丛终生不娶，鳏孤到死了。

       但事实证明，元稹是个文过饰非的人，在韦丛凑趣去世的那年，他邂逅薛涛，两人相恋了一年后将之抛弃，可怜薛涛为之终身不嫁，“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”；两年后纳妾安氏，又过数年续弦裴淑。简直是“取次花丛频回顾”啊！所以观陈寅恪先生对其评价“自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣”并不为过。
　　
　　读《元长庆集》，常免不了痛恨为什么如此深情优美的诗句却出自一个那么薄情负心的伧夫之手。雪莱在《致云雀》中说：“我们最甜美的歌，就是那些倾吐最哀伤的思想的。”不知道元稹所哀伤的到底是什么。贝克尔在《抗拒死亡》中说的：“所有动人心弦的事中，对死的恐惧是首当其冲的。”他的悼亡诗写的那么情深意切，大概是出于对死亡本身的恐惧和悲哀吧。
　　
　　或许不该过分指责元稹，他也不过是为了功名奔波的庸人，这个世界原本就是为庸人所设的。太过恩爱的情侣总是不容于世：苏东坡与王弗已是“十年生死两茫茫”了；陆游和唐婉儿只能“一怀愁绪，几年离索”；刘克庄在哀叹“旧日风烟草树，而今总断人肠”；冒辟疆和董小宛“一生清福,九年占尽,九年折尽矣”；还有纳兰性德，感慨着“被酒莫惊春睡重，睹书消得泼茶香，当时只道是寻常”。但是起码他们是能真心相爱的，就算不能“执子之手，与子偕老”，起码也是“骨化形销而丹诚不泯”，却可怜了单纯的莺莺，一个人用余生去背负全部的思念、悔恨和指摘。
　　
　　史籍上再没有关于莺莺以后生活的记载，或许她一生坎坷，慢慢地消磨了纯真善良，成了世间常见的庸俗势利的妇人。但哪怕是这样，我依然相信在她心底的最幽深隐蔽的角落、最柔嫩脆弱的地方，记忆会像一把锯齿慢慢地来回剧着那根最纤细的神经，午夜梦回的时候，依然会为贞元十六年的那个男子泪流满面。
　　
　　我怕我鄙薄的文字无法完美地译出那女子悲伤的文字，且让我们再细细读一读那信的原文,体会一下她的心情吧：
　　
　　捧览来问，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合、口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承使于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐弃。命也如此，知复何言！自去秋已来，常忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寐之间，亦多感咽离忧之思。绸缪缱绻，暂若寻常，幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情。何幸不忘幽微，眷念无斁，鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处。婢仆见诱，遂致私诚。儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深。愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情，致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言！倘仁人用心，俯遂幽眇，虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，以要盟为可欺，则当骨化形销，丹诚不泯，因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此。临纸呜咽，情不能申。千万珍重，珍重千万！玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环取其终始不绝。兼乱丝一绚、文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之真，弊志如环不解。泪痕在竹，愁绪萦丝，因物达情，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期。幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。